Trong hơn một thập kỷ bắt đầu từ năm 1947, săn phù thủy chống Cộng sản Đó là Danh sách đen Hollywood sự nghiệp, gia đình và cuộc sống bị hủy hoại. Bất cứ ai bị Ủy ban Hoạt động Người Mỹ không thuộc Hạ viện (HUAC) chú ý đến và từ chối nêu tên hoặc công khai tố cáo chủ nghĩa cộng sản đều bị đưa vào danh sách tục tĩu, tai tiếng đã tước bỏ khả năng kiếm việc làm của họ. Không một cầu thủ Hollywood nào muốn bị kết tội bởi hiệp hội.
Đạo diễn Herbert Biberman được xướng tên trong làn sóng sớm nhất, khét tiếng nhất về các nạn nhân HUAC, được gọi là “The Hollywood 10”. Ông bị kết án tù sáu tháng vì từ chối trả lời câu hỏi của Quốc hội về đảng cộng sản của mình. Nhà sản xuất kiêm biên kịch Paul Jarrico bị cuốn vào làn sóng thứ hai và cũng im hơi lặng tiếng. Ngay sau khi nhà biên kịch Michael Wilson đoạt giải Oscar năm 1952 cho Một nơi trong ánh mặt trờianh ta đã bị đưa vào danh sách đen vì — bạn đoán đấy — từ chối hợp tác.
Hầu hết những người đàn ông bị đưa vào danh sách đen hoặc không bao giờ làm việc trở lại hoặc phải vật lộn để sản xuất công việc dưới các bút danh hoặc ở bên ngoài đất nước. Nhưng vào năm 1953, ba người đàn ông này đã đi một con đường khác. Họ quyết định thành lập công ty sản xuất của riêng mình để làm những bộ phim mà họ đam mê, những bộ phim về “người thật và tình huống có thật”.
Đối với bộ phim đầu tiên (và duy nhất) của họ, Tập đoàn Sản xuất Độc lập (IPC) đã quyết định kể câu chuyện về một phong trào công bằng xã hội quan trọng diễn ra ở New Mexico, nơi một nhóm công nhân mỏ chủ yếu là người Mỹ gốc Mexico đã tham gia vào một cuộc đình công kéo dài 15 tháng. chống lại Công ty Kẽm Đế chế.
Khi xem nó hôm nay, Muối của Trái đất có thể được coi là một trong những bộ phim Mỹ hay nhất, một viên ngọc quý hiếm hoi giữa thế kỷ này khắc họa khéo léo cuộc chiến vì bình đẳng giới và chủng tộc cũng như cuộc đấu tranh công bằng xã hội của một phong trào lao động quan trọng. Nhưng vào thời điểm đó, bất kỳ “phim thông điệp” nào không phải là tuyên truyền yêu nước thuần túy đều bị coi là lật đổ.
Ngay cả trước khi khung hình đầu tiên được quay, các quyền lực màu đỏ, trắng và xanh trong Quốc hội và FBI của Hoover đã nghe nói về Muối của Trái đất và thấy, tốt, màu đỏ. Trong suốt thời gian sản xuất và cố gắng phân phối, bộ phim đã trở thành kẻ thù số một. Ngày nay, nó là bộ phim duy nhất được coi là đã được đưa vào danh sách đen.
Howard Hughes, trung tâm, và Dân biểu Donald Jackson, phải, đã làm mọi cách để cản trở việc sản xuất The Salt of the Earth, trái.
Hình ảnh minh họa của Luis G. Rendon / The Daily Beast / Getty / Everett
“Một trong những lý do chúng tôi làm Muối của Trái đất sau khi chúng tôi bị đưa vào danh sách đen là phạm tội đáng bị trừng phạt, đã bị trừng phạt vì phá hoại các bộ phim Mỹ, ”Jarrico nói trong Phim tài liệu năm 1983 Một tội ác để phù hợp với hình phạt. “Tất cả đều vô lý.”
Quyền lực cho người lao động
Vào ngày 17 tháng 10 năm 1950, công nhân mỏ và các thành viên của Địa phương 890 ở New Mexico đã đình công chống lại Công ty Kẽm Đế chế. Các tiền đạo chủ yếu là người Mỹ gốc Mexico đang đòi hỏi các tiêu chuẩn an toàn tốt hơn tại khu mỏ, cũng như đấu tranh để được trả lương và điều kiện sống ngang bằng với các đồng nghiệp da trắng của họ. Ngoài việc được trả nhiều tiền hơn, những người thợ mỏ da trắng và gia đình của họ còn được cấp những ngôi nhà có nhu yếu phẩm như nước sinh hoạt mà công nhân người Mỹ gốc Mexico bị từ chối.
Nhưng đã có thêm một bước ngoặt cho cuộc đình công này. Sau một vài tháng, sức mạnh của viện dẫn Đạo luật Taft-Hartley, điều đó khiến cho những người đàn ông trở thành một tội ác khi kén chọn. Vì vậy, những người vợ của họ đã bước vào cuộc. Với những người đàn ông hiện đang đứng ngoài lề, trông coi nhà cửa và trông trẻ, những người phụ nữ dành cả ngày để đi dã ngoại và đối mặt với sự bắt giữ và bạo lực. Sự tham gia của họ là một phần thắng của riêng nó vì những người phụ nữ phải chiến đấu để thuyết phục những người đàn ông cho phép họ tiếp quản và làm như vậy, trở thành chị em trong tình anh em của hiệp hội.
Ngay từ đầu, trước khi các quyền lực bắt đầu tiến vào sản xuất, Muối của Trái đất sẽ không phải là bộ phim Hollywood tiêu chuẩn của bạn. Biberman đạo diễn, Jarrico nhà sản xuất và Wilson biên kịch biết rằng họ muốn sử dụng những người thợ mỏ thực sự làm diễn viên trong bộ phim của họ và họ muốn câu chuyện là sự hợp tác với những người thực đã sống nó.
Như Biberman và Wilson sau đó đặt nónó là “bộ phim truyện đầu tiên từng được làm ở [the US] của lao động, bởi lao động, và vì lao động ”và một điều“ không dung thứ cho các nhóm thiểu số mà tôn vinh sự vĩ đại của họ ”.
Wilson bắt đầu viết kịch bản, không phải là một nhiệm vụ dễ dàng vì vài nỗ lực đầu tiên của anh đã bị từ chối bởi các công nhân đình công, những người cho rằng các phiên bản đầu tiên không thể hiện đầy đủ và chính xác trải nghiệm sống của họ.
Nhưng khi kịch bản đã sẵn sàng, các thành viên của IPC đã nỗ lực hết mình để thực hiện bộ phim chỉ một năm sau khi cuộc đình công kết thúc. Điều mà ban đầu họ không nhận ra là kể từ thời điểm đó, họ sẽ không chỉ đối phó với những vấn đề bình thường mà bệnh dịch gây ra mà còn với cánh tay dài của chủ nghĩa McCarthy.
“Chúng ta có thể ngăn chúng trong phòng thí nghiệm, chúng ta có thể ngăn chúng trong phòng thu âm, chúng ta có thể ngăn chúng trong phòng cắt.”
– Howard Hughes
Ngay từ đầu trong quá trình sản xuất, Dân biểu Donald Jackson của California đã bắt đầu phản đối bộ phim. Anh ta đã gửi thư cho tất cả những người mà anh ta có thể nghĩ đến để xin lời khuyên và giúp đỡ trong việc phá hoại dự án. Ông cũng đã lên sàn Quốc hội để công khai tố cáo nó. Howard Hughes, người đã sa thải Jarrico ngay khi anh ta bị HUAC trát đòi một vài năm trước đó, đáp lại việc Jackson đã vạch ra tất cả các bước trong quá trình sản xuất mà chính phủ có thể can thiệp. (“Chúng ta có thể ngăn chúng trong phòng thí nghiệm, chúng ta có thể ngăn chúng trong phòng thu âm, chúng ta có thể ngăn chúng trong phòng cắt.”)
Với việc hai tên tuổi lớn này đã công khai chống lại bộ phim, Muối của Trái đất mất nhiều diễn viên đã đồng ý đóng vai chính cùng với các công nhân mỏ, những người sẽ diễn xuất sau khi làm việc đầy đủ ở mỏ. Một danh sách diễn viên mới đã được đảm bảo, với bộ phim hiện có sự tham gia của nữ diễn viên Mexico nổi tiếng Rosaura Revueltas trong vai chính và lãnh đạo công đoàn ngoài đời thực và tiền đạo Juan Chacón trong vai chồng lãnh đạo công đoàn của cô.
Đảm bảo một người quay phim là trở ngại lớn tiếp theo. Không ai ở Hollywood chịu nhận công việc này, và chính phủ Mexico và Mỹ đã hợp tác để ngăn cản bất kỳ nhà quay phim Mexico nào nhận được thị thực thích hợp để có thể thực hiện công việc. Vì vậy, Jarrico đã đến New York và tìm một người quay phim tài liệu sẵn sàng chấp nhận rủi ro.
Sau khi bắt đầu sản xuất, các vấn đề chỉ ngày càng gia tăng. Đầu tiên là những lời đe dọa, những lời kêu gọi được thiết lập để cho các bên liên quan biết rằng họ sẽ rời bỏ hoạt động sản xuất trong hộp đen. Sau đó bạo lực nổ ra, với những cảnh sát địa phương can thiệp bất cứ lúc nào và bất cứ khi nào họ có thể, bao gồm cả việc bắn súng vào phim trường.
Nếu bạo lực thể chất chưa đến mức tồi tệ, thì các bên liên quan cũng phải đối mặt với bạo lực tâm lý khi bị giám sát liên tục. “Có một điểm khi không ai biết liệu họ có bị FBI theo dõi hay không, bởi [anti-communist Film Craft Union member Roy Brewer’s] trẻ em trai, hoặc những người thợ săn. Nhưng thực tế là, chúng tôi bị theo dõi và trong suốt quá trình thực hiện bộ phim này, đây là một trong những mối nguy lớn hơn, ”nhà soạn nhạc Sol Kaplan kể lại.
Khi những bước đó không đóng phim, chính phủ đã mạnh tay hơn. Vào cuối cảnh quay, lực lượng thi hành án nhập cư đã đến và bắt giữ nữ diễn viên chính Revueltas, tuyên bố rằng cô đã ở trong nước bất hợp pháp. Họ giam giữ và cuối cùng trục xuất cô ấy. Trong khi Biberman sáng tạo và có thể hoàn thành bộ phim với tư thế đứng, thì trải nghiệm đã thay đổi cuộc đời đối với Revueltas, 32 tuổi, người đã bị liệt vào danh sách đen ở Mexico và người không bao giờ có vai trò chính nữa.
“Mọi chướng ngại vật có thể hình dung đều được ném vào con đường của chúng tôi và thực tế là chúng tôi có thể hoàn thành bộ phim bất chấp những trở ngại này là một trải nghiệm rất khó khăn.”
– Paul Jarrico
Khi quá trình sản xuất kết thúc — hoặc hơn thế nữa, chúng đã hoàn thành đủ để chạy ra khỏi thị trấn với sự bảo vệ của cảnh sát—Các nhà làm phim gặp phải một loạt vấn đề hoàn toàn mới. Như Hughes đã nói, họ đã có một khoảng thời gian khủng khiếp khi tìm kiếm các studio để hoàn thiện phần âm thanh và chỉnh sửa của bộ phim.
Kaplan nhớ rằng để sản xuất âm nhạc cho bộ phim, vào thời điểm đó, công việc này được thực hiện thông qua việc thu âm một dàn nhạc sống cùng với bộ phim, Jarrico đã phải đóng vai người đại diện cho một bộ phim Mexico để thuê một phòng thu âm ở New York. . Nhưng họ không thể để bất kỳ người ngoài nào xem bộ phim thực tế, nếu không họ sẽ bị đuổi ngay lập tức. Vì vậy, thay vì chơi cùng với bộ phim, Kaplan đã có bản nhạc với các nốt nhạc cho anh biết thời điểm bắt đầu và dừng của mỗi cảnh. Về cơ bản, anh ấy và dàn nhạc của anh ấy phải điều khiển nó.
“Mọi chướng ngại vật có thể hình dung đều được ném vào con đường của chúng tôi và việc chúng tôi có thể hoàn thành bộ phim bất chấp những trở ngại này là một trải nghiệm rất khó khăn. Đó là một trải nghiệm chiến thắng, ”Jarrico nói.
Hoàn thành bộ phim có thể là một thành tích đáng kinh ngạc, nhưng những gì tiếp theo là một sự thất vọng lớn. Trong khi các nhà phê bình có thể xem bộ phim hết lời khen ngợi, thì việc phân phối gần như là không thể, vì vậy bộ phim thất bại với rất ít người có cơ hội xem nó.
Qua nhiều thập kỷ, điều đó dần dần thay đổi. Ngay từ sớm, một sự sùng bái đặc biệt bắt đầu trong giới học giả lao động. Sau đó, vào những năm 1980, Turner Classic Movies đã chọn bộ phim và nó bắt đầu được ngày càng nhiều người xem. Năm 1992, bộ phim được đưa vào Danh sách đăng ký phim quốc gia của Thư viện Quốc hội Hoa Kỳ về những bộ phim quan trọng của Hoa Kỳ.
Theo chiều kim đồng hồ: Jarrico nhà sản xuất, Biberman đạo diễn và Wilson, nhà biên kịch của Salt of the Earth, tất cả đều đã bị điều tra bởi Ủy ban Hoạt động Không có Người Mỹ của Hạ viện.
Hình ảnh minh họa của Luis G. Rendon / The Daily Beast / Getty / Everett
Nhưng ngay cả khi giai đoạn đó của lịch sử Hoa Kỳ trở nên xa hơn và Muối của Trái đất cuối cùng cũng bắt đầu đi đến hồi kết, những ký ức về những cuộc đấu tranh mà cả đội đã trải qua và nỗi đau lòng của danh sách đen không bao giờ thực sự phai nhạt đối với những người có liên quan.
“Tôi đã nghiên cứu rất nhiều và đã nói chuyện với rất nhiều người trong danh sách đen, và Paul [Jarrico] thực sự không khác bất kỳ ai khác, ”nhà biên kịch John Mankiewicz nói với The Daily Beast. Kinh nghiệm của họ trong thời đại danh sách đen vẫn còn rất nhiều “đối với họ… Ý tôi là, Paul, ở độ tuổi 80, nếu gặp ai đó đã nêu tên, sẽ băng qua đường để tránh đi qua họ.”
Vào giữa những năm 1990, Jarrico tiếp cận Mankiewicz, cháu trai của Citizen Kane nhà biên kịch Herman Mankiewicz, về việc tạo ra một bộ phim mới kể về câu chuyện làm ra Muối của Trái đất từ quan điểm của đặc vụ FBI chính, người đã khảo sát quá trình sản xuất. Jarrico qua đời ngay sau khi cuộc họp của họ bắt đầu trong một vụ tai nạn xe hơi thảm khốc trên đường về nhà từ một lễ trao giải, nơi anh được vinh danh vì đã giúp khôi phục các khoản tín dụng cho công việc của tất cả những người đã bị đưa vào danh sách đen. Nhưng hơn 20 năm sau, thành quả của ý tưởng đó giờ đã xuất hiện trên thế giới dưới dạng một podcast có kịch bản, Lời nói dối lớn. Câu chuyện có thể lấy bối cảnh những năm 1950, nhưng không thể hợp thời hơn.
“Tôi sợ rằng trừ khi bạn nhớ lại sử thi đen tối này và hiểu nó, bạn có thể phải phát lại nó.”
– Michael Wilson
Câu chuyện về danh sách đen và việc tạo ra Muối của Trái đất, “Có liên quan đến việc tuyên truyền được sử dụng để chia rẽ người Mỹ,” Mankiewicz nói. “Tôi đã có [Jan. 6] điều trần và nó thực sự giống nhau. Nó đang chia cắt nước Mỹ. Bạn biết đấy, có rất nhiều người tin vào lời nói dối lớn này, vào lời nói dối lớn hiện tại [of the 2020 election]. Và họ tin rằng đó là sự thật, giống như vào những năm 50, chính phủ Mỹ đã nói rằng chủ nghĩa cộng sản là sự dối trá lớn. “
Năm 1976, Wilson nhận giải thưởng Writer’s Guild Laurel, và đã có một bài phát biểu cảm động và mang tính tiên tri. Trong đó, anh nói:
“Tôi sợ rằng trừ khi bạn nhớ về sử thi đen tối này và hiểu nó, bạn có thể sẽ phải phát lại nó. Tất nhiên, không phải với cùng một dàn nhân vật hay cùng một vấn đề, nhưng tôi đoán trước một ngày sẽ đến trong cuộc đời của bạn, nếu không phải là của tôi, khi một cuộc khủng hoảng niềm tin mới sẽ đeo bám nền Cộng hòa này, khi sự đa dạng về quan điểm sẽ bị gán cho là không trung thành , khi các quyết định lạnh lùng ảnh hưởng đến văn hóa của chúng ta sẽ được đưa ra trong hội đồng quản trị của các tập đoàn và mạng lưới, khi quyền hạn của người lập trình và người kiểm duyệt sẽ được mở rộng, và khi những người viết trên các phương tiện truyền thông đại chúng sẽ có những áp lực bất thường để tuân thủ chính sách quản lý. những vấn đề then chốt của thời đại.
“Nếu viễn cảnh u ám này xảy ra, tôi tin tưởng rằng các bạn nam và nữ trẻ tuổi sẽ che chở cho những kẻ bất đồng chính kiến và những kẻ bất đồng chính kiến trong hàng ngũ của bạn, và bảo vệ quyền được làm việc.”
